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Non teño estado nunca en Trasalba. Pro iste nome, ben conocido de todolos 
amigos de Otero Pedrayo, foi o primeiro que xurdíu na miña mente ó me lembrar 
García-Sabell a urxencia de escribir, en breve prazo, unha contribución ó xusto 
homaxe que a Otero se lle prepara. Dende iste intre, o fermoso nome de 
Trasalba, como palabra que encerrase todo o que eu debía saber decir sobre 
Otero Pedrayo e que, dende logo, non vou sabelo decir, ousesióname. ¿Será polo 
seu interno encanto, pola condensación nas suas sílabas do inaicesíbele e do 
unxido, do lonxano e do mañanceiro? ¿É, quizabes, polo zumoso núcleo central, 
escondido como un sibarita entre pámpanos, fragas i outeiros? ¿É, máis ben, pola 
súa sinxeleza; polo xogo variado das suas consonantes suaves xunto a unha 
mesma vocal reiterada, protexido todo elo polo portón das duas letras primeiras? 

Abandonémonos por un momento, pra o averiguar, a unha téinica conocida. 
Deixemos que o subconscente fale; que deambule polos sinuosos camiños das 
chamadas asociacións libres. Pola súa música evocadora, Trasalba podería ser pra 
min o que os nomes de Parma ou de Venecia pra Proust: un misterio articulado, 
verbal, que suscita a nostalxia, que evoca unha desconocida e deliciosa lonxanía. 
Pro esta misma asociación non me satisfai e decontado, a toda presa, deixa sitio 
a outra. Trasalba –¡cousa singular!– evócame, de súpeto, Tipasa, a Tipasa de 
Camus, a do "Retour a Tipase". Ou seña: lugar natal ó que se retorna. "Non 
podo arrenegar a luz en que nacín e, nembargantes, non me quixen refugar ás 
servidumes diste tempo". E, máis tarde, ó final, cando engade: “O segredo que 
percuro está afundido nun val de oliveiras, debaixo da herba e das violetas frías ... 
As veces, á hora da primeira estrela, co ceo craro aínda, baixo unha choiva de 
luz fría, coidei saber. En realidade sabía. Quizáis sei aínda. Pro ninguén quer iste 
segredo...” 

Ocúrreseme a continuación que hai escritores que “voltan”, que retornan, que se 
atopan a si mesmos en tanto retornan ou voltan a algo nativo, paisaxe ou patria, 
ceo maternal, horizonte da infancia. Hai outros que, aparentemente polo menos, 
non voltan, non necesitan voltar. I outros, por último, que sóio se comprenden 
asolagados, do comenzo ó cabo da súa vida, nesa forza que busca o que retorna, 
sin salir dela. Unha novela, nun tempo famosa, de Barres, leva o título de “Les 
déracinés”, os desenreigados. Nada máis fácil que trazar, por exemplo na literatura 
francesa, unha liña divisoria entre os bós escritores que o son porque retornan 
constantemente ás súas raíces –Proust, Camus, Colette, Claudel, Mauriac, o mesmo 
Apollinaire– e mailos que semellan nono necesitaren –Mallarmé, Valery, Sartre–. E, 
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fora de Francia, tamén temos os grandes nostálxicos: Hesse ou Hoffmansthal; iste 
escribindo sin cesar sobre a súa Austria heteroxénea, anceiando unificala e fundila 
no cruxol da súa saudade; aquil, de volta de orientales pelerinaxes. E, por outra 
banda, os grandes vagabundos: Rilke, Joyce. Que, á sua vez, son homes de 
retornos, pois na pelerinaxe dun diles por Munich, Duino, Ronda, Toledo, París, ou 
do outro por Francia, Italia, Dublín, hai a mesma arela de volta ós lares 
inspiradores que animaba ós escritores do primeiro grupo. Voltando, retornando ou 
vagabundeando pra non retornar; retornando así, no vagabundeo, em forma 
disfrazada, parece ser que iste xogo de alonxamento e de retorno é de importancia 
central na obra de creación. 

 

“O segredo que ando a percurar...” Todo bó escritor o é porque anda a percurar 
un segredo; todo escribir é ésto, dar expresión lúcida ó que se presinte, escondido 
e precioso. E a esto si que non se pode renunciar. Porque se sinte como a 
obriga suma e, ó mesmo tempo, como a ledicia máis radical do home. Alumar co 
verbo o que nos foi dado: o noso eisistir. Pouco a pouco, a forza de repeticións e 
de eiséxesis, saben xa as xentes –ou quizáis o teñan ido deprendendo por si 
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sóias, após do xenio– que nesto está, según Heidegger, o sentido de ser home. 
Virarse luz que escrarece o ser; zona de craridade no caos primixénio. 

 

Hai un saber vergonzante e profundo que acompaña ó nacer a todo rapaz galego; 
que logo esquécese porque é cómodo esquecelo i este saber estorba pra vivir, dá 
xenreira lembrarse de que o poseemos. Porque ise saber é, sobre todo pra o 
rapaz galego inteleitoal, un mandato. ¡Grave e difícil mandato! O seitor do ser que 
o home galego ha de iluminar coa súa eisistencia é complexo, confuso, 
entranábele. Amóstrase como paisaxe cautivadora de escesivos matices, 
amalgamada de lusco-fusco, néboa e temerosidade. Como un gran universo de 
verdes múltiples, tenrísimos uns, outros estraños, alambicados, formando unha 
unidade, chea, noustante, de diversidás. Todo elo interrumpido polas néboas, as 
linfas, os orcelos, as pantasmas, as sombras, os silencios, as lonxanías. Todos 
nós, dende que nacemos, sabemos que ise segredo que andamos a percurar é, 
sinon superior ó de todolos demáis, polo menos distinto. E máis difícil e complexo 
de descobrir. Pro tímidos, apoucados, non nos estrevemos a decilo. É tan grande 
eso que sabemos eisiste e que por obriga deberíamos percurar e iluminar, que a 
empresa seméllanos insuperábele. Axiña renunciamos a ela. ¿Pra qué confesar o 
noso desalento? Ademáis, moito antes que Camus, ternos deprendido que “ninguén 
quer iste segredo”. 

 

Falo, naturalmente, dos galegos con vocación de escribir, ou seña, con necesidade 
de se espresar. Aquiles que poden facer súa a mañífica frase de Ramuz no seu 
Diario: 

“Non pido riquezas nin honras; resíñome á inseguridade; aceito unha vía probe; pro, tan siquer, 
que dea salida ó que penso, que me esprese todo por inteiro... que as cousas en min salian 
vivas da miña boca; e que todo o que é beleza atópeme cada día máis consagrado á sua 
loubanza”. 

Si non carecería de interés unha historia da literatura que tievese en conta os 
escritores que retornan e mailos que, vagabundeando, están tamén en incesante 
trance de retorno ideal, tampouco deixaría de o ter o estudo dos escritores ilustres 
que traicionan, que fan traición a esa misión coa que nacen. Non é, non, a 
“trahison des clercs” a que Benda pretendía, senón outra: traición ó que, ó nacer, 
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déusenos como misión: escrarecer o mundo tal como se nos presenta, avencellados 
il e máis nós nunha mesma raíz. Escribir non é nin máis nin menos que aquelo 
que o burlón Luciano de Samosata pensaba da danza: o “anceio de voltar visíbele 
o invisíbele”, de permitir que poida ser captado, interpretado, o inasíbele, o que 
está “oculto no esprito”. 

Co nacer ia eisistencia dásenos esta misión. Que, cando é máis difícil –como co 
galego passa–, pronto se pode sustituir por outra máis fácil, inda que allea. Na 
que xa resulta máis doado trunfar. Poi s pra o trunfo podemos utilizar as armas 
que ternos afiado na desesperada e árdua empresa de comprender o cercán, o 
entrañábele. 

Hai escritores, tamén ás veces ademirábeles e case sempre premiados e trunfantes, 
que empregan o seu xenio “en descenso”. Porque apuntaron alto, deprenderon. Pra 
logo renunciar ó difícil e quedarse co facedeiro. Renuncian a percurar o segredo 
propio, co que nacemos, inasequíbe1e, e adícanse ó alleo, máis doado de 
dominar, de máis pronto premio. Outros, pola contra, son escritores “en ascenso”, 
en pretensión quixotesca e nostálxica de vencer esa irreductibilidade clo segredo 
inacabábele. O que se nos deu, ó nacer, como misión, pra que o escrarecésemos 
e o iluminásemos. E que, a forza de torpezas, de desleixos, non atinamos máis 
que a esborranchalo i escurecelo. 

Un escritor en descenso é, por exemplo, Chateaubriand, polo que Otero Pedrayo e 
máis eu ternos, por outra banda, gran debilidade. O teatral e melancónico vizconde 
non fixo na sua vida outra cousa que traicionar. E, con todo, pese ás suas 
liviandás, iste frívolo aparece como fiel, iste escéptico como relixioso, iste 
desenreigado como o meirande dos escritores bretós, iste crítico cruel das debilidás 
e fraquezas da Monarquía como um dos escritores monárquicos de maior 
envergadura. Eu que releo con frecuencia –e com ledicia– as “Memorias de 
ultratumba”, coido, noustante, que Chateaubriand foi un escritor ademirábele pro “en 
decremento”. Crea como en cadoiro, baixando, transformando a enerxía do ceo en 
voltios cotizábeles. Non hai porque o desestimar; elo engade non poucos adarmes 
de humanidade ás suas debilidás múltiples. Pro non esquenzamos que hai outros 
escritores que crean, en ascenso, como a chama, ou como a escuma frente ó 
estúpido penedo, como dixo Hölderlin, que foi un diles. Outros semellantes: Kleist, 
Proust, Rosalía... 
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Conozo Trasalba a través das palabras de Otero Pedrayo, das suas cartas, dos 
seus libros. Conózoa porque Otero fixo, procurándoo ou non, que trascenda sempre 
algo de Trasalba en todo canto escribe. Lembrade, como exemplo, o prólogo ós 
seus “Ensaios sobre a cultura galega”. O primeiro que o escritor nos dí é que 
comenza con un sentimento de ledicia, “que non queremos ocultar”. Non é 
pequeno problema o de saber por qué un escritor sinte alegría diante desa 
empresa, dura e ingrata, de escribir un libro. 

¿Por qué outra vai ser senon porque, así, vaille dar satisfaición á súa necesidade 
máis profunda? De ahí o goce; intenso goce que endexamáis comprenderán os 
que non escriben. Goce de cumplir unha misión e, ó mesmo tempo, de cumplir 
unha necesidade radical da nosa eisistencia. 

Otero, a continuación, fainos a viñeta marxinal da súa alegría: “A fiestra ábrese 
sobre unha paisaxe tocada pola emoción do outono e nada pode esquivarse á 
vaga e poderosa presencia do esprito: os bosques meditativos, os primeiros 
centeios verdexando no pentágrama dos longos sulcos, o tema cósmico das 
montañas eisaltado, agora, polos ouros preciosos de un sol que nace entre 
misteriosas neves criadoras”. Deteñámonos, un intre, niste párrafo. Porque o leitor, 
con presa, pode pasar de largo pensando: é tan soio unha trasposición do estado 
de ánimo sobre a paisaxe darredor. A conocida “proieición” dos nosos sentimentos 
sobre a Natureza. Pro si pensamos así, non comprenderemos nada. 

Fálasenos, en primeiro termo, da emoción do outono, a cal, de maneira inevitábele 
–dísenos–, introduce o esprito na paisaxe. Con frecuencia veredes esto na obra de 
Otero Pedrayo; a ademiración polo outono. Esta estación do ano introduce na 
gama multiforme e inestricábele de verdes, ouros lúcidos, marelos lumiosos. Ó 
decaer os pigmentos vexetales, a Natureza fai como os escritores a que antes 
aludíamos, que realizan a sua obra, importante i escrarecedora, “en descenso”, ou 
seña, en tanto que renuncian ó que un día pretenderan. Medran en tanto que o 
seu esprito, noutrora cobizoso, vóltase un pouco decrebado e recolleito. Non hai 
nelo nada de censura. Estámolo a ver co exemplo do outono en Galicia. A mesta 
masa verde agora semella que se vai ordear un pouco. Fai nela a súa “poderosa 
aparición” o esprito. Os pigmentos vexetales pardos, ferruxentos, de color marelo 
vello ou de ouro vibrante penetran por ondequeira, analizan a masa vexetal confusa 
que, por un intre, semella iluminarse, ceder no seu enigma. O outono é a 
presencia do esprito sobre as cousas. Pro isto sóio o pensamos nós, os galegos. 
Os demáis, posibelmente nono entendan. 
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Así como non entenden –e quizáis o atribuian a soberba– o que pretendamos 
nacer baixo unha misión diferente da de outros homes. O anaco de Natureza que 
a nosa vida debera iluminar, encher de luz, é o de mais plural enigma do planeta. 
Houbo un tempo en que pensamos –como pensarán outros– que esto era un 
espellismo: que a todo o mundo lle podía ocurrir outro tanto, que todo o ser, 
ondequeira que esteña, é misterio, caos confuso, ser ó que a nosa eisistencia 
presta craridade. Pro non é así. Hai zonas da terra e homes onde iste feito radical 
da eisistencia humá ten esta especial dimensión. Por eso, aínda o máis 
anquilosado dos nosos coterráneos ó voltar –ó retornar– á súa Trasalba en 
calquera estación do ano recibe, por torpe que se teña volto, unha sacudida 
singular. Distinta, fundamentalmente, da emoción de retorno ó seu pequeno recanto 
de calquera outro home. Distinta nesto: alí no fondo do ser de todo galego que 
volta aparece, confuso ou en embrión, un sentimento. O sentimento de que todo 
aquelo que agora se lle ofrece, baixo forma de paisaxe, choiva, morriña, néboa, 
terra entrañábele é un misterio a escrarecer. I o sentimento tamén de que, nunha 
ou noutra forma, a nosa vida por enriba de todo o que pode ser unha vida –goce, 
trunfo, door–, fracasou. A nosa vida doe de non ter sabido realizar unha das 
empresas que lle foi destinada: encher de craridade o misterio en que ternos 
nacido. Espresar o noso segredo. Todo galego leva en sí –a maoría, esquecido; 
outros, tratando de o esquecer– un segredo. Como todo home. Pro o noso segredo 
é máis difícil de decir; déixesenos por elo pensal' que oculta un máis sagrado 
arcano. 
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É Otero Pedrayo o escritor que a todos nos ten insinado a fidelidade a esta 
misión incógnita, case irrealizábele, coa que todo galego nace. Non é esta unha 
misión histórica. Cando a Natureza sóio é eso, anaco de planeta con un ceo 
enriba, paisaxe, o enigma que o home se empeña en escrarecer é 
fundamentalmente histórico. ¿Qué é esta Austria, linde de Occidente, mundo da 
civilización, recanto doce do planeta?, pregúntase Hugo v. Hoffmanstahl. ¿Qué é 
esta España, adusta, ás veces tétrica, outras chea de sono, de vóo celeste; país 
de héroes, santos e lacazás, pobo de pícaros, de grandes capitás, de increíbeles 
fazañas?, pregúntanse p. ex. Unamuno e máis Ortega. O “segredo que andamos a 
buscar” nós, os galegos, está bastante máis atrás da historia. Non nos gusta falar 
dil endexamáis. Pra o entender, sería mester baixar ó último fondo do noso ser, 
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estraño fondo que ocultamos-con burla e irritación das xentes –porque sabemos 
que a todolos demáis que en Galicia non naceron, non lles importa. 

Otero tense ocupado de todo iste misterio que é Galicia; dos seus penedos, do 
nosa chan, da súa xeoloxía e tamén dos seus médicos ou dos seus escritores; 
describiu todo elo con amor e ten vertido sobre iste enigma, con cordial 
abundanza, unha pantasía colmada de dons. Os que temos ouvido a Otero 
Pedrayo producirse incesantemente, con extraordinária riqueza de lembranzas, de 
ideas, de espresións, algunhas veces temos pensado na proliferación incansábele 
da frora vexetal dando lugar constantemente a formas vivas. Mais non é necesario 
ser moi sagaz pra adiviñar, tralo increíbele poder verbal, un firme chan, unha 
xeoloxía que corresponde ós tempos máis arcaicos do planeta. A conversa de 
Otero Pedrayo, os seus artículos, os seus contos, podemos ademitir por un instante 
que se producen nun ambiente cidadán calquera; pro, no intre, decatámonos de 
que isto non sería posíbele. Tralo rico dibuxo espresivo, trala assombrosa 
capacidade de rememoración, trala gracia descriptiva hai, impalpábele, unha lonxana 
brétema, un aire sotil de nostalxia. Trasalba está ahí, e sin ela, o millor do estilo 
de Otero non tería a forza captadora que ten pra nós, en cada frase que danza e 
goza, dona de mil recursos, capaz de todo. De todo menos de eso que, 
insensatamente, quixera hastra o derradeiro intre poder traducir en palabras, 
convertir en verbo lumioso. Ise “límite” ó que aspira todo o noso ser, tratando de 
se espresar. Hai críticos que estudan eso que chaman “mundo subxetivo” e 
“mundo ouxetivo”. E din que das relacións entre ambos nace a obra de arte. 
Como lles sucede ós nenos, nós tampouco acabamos de entender esto de todo. 
Si, entendémolo, naturalmente; pro empeñándonos en non esquecer que tal 
distinción faise a espensas de sacrificar algo, de destruir un pouco da realidade 
que nos importa. Otero Pedrayo, gran escritor galego, fiel a Galicia é, para todos 
nós, unha gran leición. Il non ten que retornar, que regresar a Trasalba; nin moito 
menos seguir escribindo, co arrepemtimento latente de a ter esquecido. Estivo 
sempre nela. Forma con ela unha unidade. É o seu segredo; o cal, ó mesmo 
tempo, é tamén, seipámolo ou non, o de todos nós. 

 


