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Cémaros. Revista Interdisciplinar de
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Non tefio estado nunca en Trasalba. Pro iste nome, ben conocido de todolos
amigos de Otero Pedrayo, foi o primeiro que xurdiu na mifia mente 6 me lembrar
Garcia-Sabell a urxencia de escribir, en breve prazo, unha contribuciéon 6 xusto
homaxe que a Otero se lle prepara. Dende iste intre, o fermoso nome de
Trasalba, como palabra que encerrase todo o0 que eu debia saber decir sobre
Otero Pedrayo e que, dende logo, non vou sabelo decir, ousesibname. ¢ Sera polo
seu interno encanto, pola condensacion nas suas silabas do inaicesibele e do
unxido, do lonxano e do mananceiro? gI'E, quizabes, polo zumoso nucleo central,
escondido como un sibarita entre pampanos, fragas i outeiros? (;I'E, mais ben, pola
sta sinxeleza; polo xogo variado das suas consonantes suaves xunto a unha

mesma vocal reiterada, protexido todo elo polo portdbn das duas letras primeiras?

Abandonémonos por un momento, pra O averiguar, a unha téinica conocida.
Deixemos que o subconscente fale; que deambule polos sinuosos camifios das
chamadas asociacions libres. Pola sta musica evocadora, Trasalba poderia ser pra
min 0 gque 0s nomes de Parma ou de Venecia pra Proust: un misterio articulado,
verbal, que suscita a nostalxia, que evoca unha desconocida e deliciosa lonxania.
Pro esta misma asociacion non me satisfai e decontado, a toda presa, deixa sitio
a outra. Trasalba —jcousa singular!l— evobcame, de supeto, Tipasa, a Tipasa de
Camus, a do "Retour a Tipase". Ou sefia: lugar natal 6 que se retorna. "Non
podo arrenegar a luz en que nacin e, nembargantes, non me quixen refugar &s
servidumes diste tempo". E, mais tarde, ¢ final, cando engade: “O segredo que
percuro esta afundido nun val de oliveiras, debaixo da herba e das violetas frias
As veces, & hora da primeira estrela, co ceo craro ainda, baixo unha choiva de
luz fria, coidei saber. En realidade sabia. Quizais sei ainda. Pro ninguén quer iste
segredo...”

Ocurreseme a continuacién que hai escritores que “voltan”, que retornan, que se
atopan a si mesmos en tanto retornan ou voltan a algo nativo, paisaxe ou patria,
ceo maternal, horizonte da infancia. Hai outros que, aparentemente polo menos,
non voltan, non necesitan voltar. | outros, por ultimo, que so6io se comprenden
asolagados, do comenzo 6 cabo da sUa vida, nesa forza que busca o que retorna,
sin salir dela. Unha novela, nun tempo famosa, de Barres, leva o titulo de “Les
déracinés”, os desenreigados. Nada mais facil que trazar, por exemplo na literatura
francesa, unha lina divisoria entre os bods escritores que o0 son porque retornan
constantemente as suas raices —Proust, Camus, Colette, Claudel, Mauriac, o mesmo
Apollinaire— e mailos que semellan nono necesitaren —Mallarmé, Valery, Sartre—. E,
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fora de Francia, tamén temos os grandes nostalxicos: Hesse ou Hoffmansthal; iste
escribindo sin cesar sobre a sUa Austria heteroxénea, anceiando unificala e fundila
no cruxol da sUa saudade; aquil, de volta de orientales pelerinaxes. E, por outra
banda, os grandes vagabundos: Rilke, Joyce. Que, & sua vez, son homes de
retornos, pois na pelerinaxe dun diles por Munich, Duino, Ronda, Toledo, Paris, ou
do outro por Francia, ltalia, Dublin, hai a mesma arela de volta 06s lares
inspiradores que animaba 6s escritores do primeiro grupo. Voltando, retornando ou
vagabundeando pra non retornar; retornando asi, no vagabundeo, em forma
disfrazada, parece ser que iste xogo de alonxamento e de retorno é de importancia
central na obra de creacion.

“O segredo que ando a percurar...” Todo bd escritor o & porque anda a percurar
un segredo; todo escribir & ésto, dar expresion lucida ¢ que se presinte, escondido
e precioso. E a esto si que non se pode renunciar. Porgue se sinte como a
obriga suma e, 6 mesmo tempo, como a ledicia mais radical do home. Alumar co
verbo o que nos foi dado: o noso eisistir. Pouco a pouco, a forza de repeticions e

de eiséxesis, saben xa as xentes —ou quizais o tefian ido deprendendo por si
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soias, ap6s do xenio— que nesto estd, segln Heidegger, o sentido de ser home.

Virarse luz que escrarece o ser; zona de craridade no caos primixénio.

Hai un saber vergonzante e profundo que acompafia 6 nacer a todo rapaz galego;
que logo esquécese porgue é comodo esquecelo i este saber estorba pra vivir, da
xenreira lembrarse de que o poseemos. Porque ise saber €&, sobre todo pra o
rapaz galego inteleitoal, un mandato. jGrave e dificil mandato! O seitor do ser que
o home galego ha de iluminar coa slUa eisistencia é complexo, confuso,
entranabele. Amostrase  como  paisaxe cautivadora de  escesivos  matices,
amalgamada de lusco-fusco, néboa e temerosidade. Como un gran universo de
verdes multiples, tenrisimos uns, outros estrafios, alambicados, formando unha
unidade, chea, noustante, de diversidas. Todo elo interrumpido polas néboas, as
linfas, os orcelos, as pantasmas, as sombras, os silencios, as lonxanias. Todos
nos, dende que nacemos, sabemos que ise segredo que andamos a percurar €,
sinon superior ¢ de todolos demais, polo menos distinfo. E mais dificil e complexo
de descobrir. Pro timidos, apoucados, non nos estrevemos a decilo. E tan grande
eso0 que sabemos eisiste e que por obriga deberiamos percurar e iluminar, que a
empresa seméllanos insuperdbele. Axifia renunciamos a ela. ¢Pra qué confesar o
noso desalento? Ademais, moito antes que Camus, ternos deprendido que “ninguén
quer iste segredo”.

Falo, naturalmente, dos galegos con vocacidon de escribir, ou sefia, con necesidade
de se espresar. Aquiles que poden facer sta a manfifica frase de Ramuz no seu
Diario:

“Non pido riguezas nin honras; resifiome & inseguridade; aceito unha via probe; pro, tan siquer,
gue dea salida ¢ que penso, que me esprese todo por inteiro... que as cousas en min salian
vivas da mifia boca; e que todo o que é beleza atbpeme cada dia mais consagrado & sua

loubanza”.

Si non careceria de interés unha historia da literatura que tievese en conta os
escritores que retornan e mailos que, vagabundeando, estdn tamén en incesante
trance de retorno ideal, tampouco deixaria de o ter o estudo dos escritores ilustres
que traicionan, que fan traicion a esa misibn coa que nacen. Non €&, non, a
“trahison des clercs” a que Benda pretendia, senéon outra: traicion 6 que, 6 nacer,



Cémaros. Revista Interdisciplinar de
pensamento Galego

déusenos como mision: escrarecer o mundo tal como se nos presenta, avencellados
il e mais n6ts nunha mesma raiz. Escribir non & nin mais nin menos que aquelo
que o burlon Luciano de Samosata pensaba da danza: o “anceio de voltar visibele
o invisibele”, de permitir que poida ser captado, interpretado, o inasibele, o que
esta “oculto no esprito”.

Co nacer ia eisistencia dasenos esta mision. Que, cando é mais dificil —como co
galego passa—, pronto se pode sustituir por outra mais facil, inda que allea. Na
que xa resulta mais doado trunfar. Poi s pra o trunfo podemos utilizar as armas
que ternos afiado na desesperada e ardua empresa de comprender o cercan, 0O

entrafabele.

Hai escritores, tamén &s veces ademiradbeles e case sempre premiados e trunfantes,
gue empregan o0 seu xenio “en descenso”. Porque apuntaron alto, deprenderon. Pra
logo renunciar ¢ dificil e quedarse co facedeiro. Renuncian a percurar o segredo
propio, co que nacemos, Iinasequibele, e adicanse ¢ alleo, mais doado de
dominar, de mais pronto premio. Outros, pola contra, son escritores “en ascenso”,
en pretension quixotesca e nostalxica de vencer esa irreductibilidade clo segredo
inacababele. O que se nos deu, 6 nacer, como misidbn, pra que O escrarecésemos
e o ilumindsemos. E que, a forza de torpezas, de desleixos, non atinamos mais
que a esborranchalo i escurecelo.

Un escritor en descenso é, por exemplo, Chateaubriand, polo que Otero Pedrayo e
mais eu ternos, por outra banda, gran debilidade. O teatral e melancoénico vizconde
non fixo na sua vida outra cousa que traicionar. E, con todo, pese &s suas
liviandas, iste frivolo aparece como fiel, iste escéptico como relixioso, iste
desenreigado como o meirande dos escritores bretds, iste critico cruel das debilidas
e fraguezas da Monarquia como um dos escritores monarquicos de maior
envergadura. Eu que releo con frecuencia —e com ledicia— as “Memorias de
ultratumba”, coido, noustante, que Chateaubriand foi un escritor ademirabele pro “en
decremento”. Crea como en cadoiro, baixando, transformando a enerxia do ceo en
voltios cotizabeles. Non hai porgue o desestimar; elo engade non poucos adarmes
de humanidade a&s suas debilidas multiples. Pro non esguenzamos que hai outros
escritores que crean, en ascenso, como a chama, ou como a escuma frente 6
estlpido penedo, como dixo Holderlin, que foi un diles. Outros semellantes: Kleist,
Proust, Rosalia...
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Conozo Trasalba a través das palabras de Otero Pedrayo, das suas cartas, dos
seus libros. Conézoa porque Otero fixo, procurandoo ou non, que trascenda sempre
algo de Trasalba en todo canto escribe. Lembrade, como exemplo, o prélogo 6s
seus “Ensaios sobre a cultura galega”. O primeiro que o escritor nos di é que
comenza con un sentimento de ledicia, “que non queremos ocultar”. Non é
pequeno problema o de saber por qué un escritor sinte alegria diante desa
empresa, dura e ingrata, de escribir un libro.

¢ Por qué outra vai ser senon porque, asi, vaille dar satisfaicion @ slUa necesidade
mais profunda? De ahi o goce; intenso goce que endexamais comprenderan os
que non escriben. Goce de cumplir unha misién e, 6 mesmo tempo, de cumplir
unha necesidade radical da nosa eisistencia.

Otero, a continuacién, fainos a vifieta marxinal da sua alegria: “A fiestra abrese
sobre unha paisaxe tocada pola emocion do outono e nada pode esquivarse &
vaga e poderosa presencia do esprito: 0s bosques meditativos, 0s primeiros
centeios verdexando no pentdagrama dos longos sulcos, o tema cosmico das
montafias eisaltado, agora, polos ouros preciosos de un sol que nace entre
misteriosas neves criadoras”. Detefidmonos, un intre, niste parrafo. Porque o leitor,
con presa, pode pasar de largo pensando: é tan soio unha trasposicion do estado
de 4animo sobre a paisaxe darredor. A conocida “proieicion” dos nosos sentimentos
sobre a Natureza. Pro si pensamos asi, non comprenderemos nada.

Falasenos, en primeiro termo, da emocion do outono, a cal, de maneira inevitabele
—disenos—, introduce o esprito na paisaxe. Con frecuencia veredes esto na obra de
Otero Pedrayo; a ademiracion polo outono. Esta estacion do ano introduce na
gama multiforme e inestricabele de verdes, ouros lucidos, marelos Iumiosos. o)
decaer os pigmentos vexetales, a Natureza fai como o0s escritores a que antes
aludiamos, que realizan a sua obra, importante i escrarecedora, “en descenso”, ou
sefla, en tanto que renuncian 6 que un dia pretenderan. Medran en tanto que o
seu esprito, noutrora cobizoso, voltase un pouco decrebado e recolleito. Non hai
nelo nada de censura. Estamolo a ver co exemplo do outono en Galicia. A mesta
masa verde agora semella que se vai ordear un pouco. Fai nela a sta “poderosa
aparicion” o esprito. Os pigmentos vexetales pardos, ferruxentos, de color marelo
vello ou de ouro vibrante penetran por ondequeira, analizan a masa vexetal confusa
que, por un intre, semella iluminarse, ceder no seu enigma. O outono ¢é a
presencia do esprito sobre as cousas. Pro isto s6io o pensamos nds, 0s galegos.
Os demais, posibelmente nono entendan.
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Asi como non entenden —e quizdis o atribuian a soberba— o0 que pretendamos
nacer baixo unha misiéon diferente da de outros homes. O anaco de Natureza que
a nosa vida debera iluminar, encher de luz, € o de mais plural enigma do planeta.
Houbo un tempo en que pensamos —como pensaran outros— que esto era un
espellismo: que a todo o mundo lle podia ocurrir outro tanto, que todo o ser,
ondequeira que estefia, & misterio, caos confuso, ser ¢ que a nosa eisistencia
presta craridade. Pro non é asi. Hai zonas da terra e homes onde iste feito radical
da eisistencia huma ten esta especial dimension. Por eso, ainda o mais
anquilosado dos nosos coterraneos 6 voltar —6 retornar— & sua Trasalba en
calguera estacion do ano recibe, por torpe que se tefia volto, unha sacudida
singular. Distinta, fundamentalmente, da emocion de retorno ¢ seu pequeno recanto
de calquera outro home. Distinta nesto: ali no fondo do ser de todo galego que
volta aparece, confuso ou en embrion, un sentimento. O sentimento de que todo
aquelo que agora se lle ofrece, baixo forma de paisaxe, choiva, morrifia, néboa,
terra entrarniabele é un misterio a escrarecer. | o sentimento tamén de que, nunha
ou noutra forma, a nosa vida por enriba de todo o que pode ser unha vida —goce,
trunfo, door—, fracasou. A nosa vida doe de non ter sabido realizar unha das
empresas que lle foi destinada: encher de craridade o misterio en que ternos
nacido. Espresar o noso segredo. Todo galego leva en si —a maoria, esquecido;
outros, tratando de o esquecer— un segredo. Como todo home. Pro o noso segredo
¢ mais dificil de decir; déixesenos por elo pensal' que oculta un mais sagrado

arcano.
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E Otero Pedrayo o escritor que a todos nos ten insinado a fidelidade a esta
mision incoégnita, case irrealizdbele, coa que todo galego nace. Non é esta unha
mision histérica. Cando a Natureza sb6io & eso, anaco de planeta con un ceo
enriba, paisaxe, 0 enigma que o0 home se empefla en escrarecer ¢é
fundamentalmente histérico. ;Qué é esta Austria, linde de Occidente, mundo da
civilizaciéon, recanto doce do planeta?, preguntase Hugo v. Hoffmanstahl. ;Qué é
esta Espafia, adusta, as veces tétrica, outras chea de sono, de vbo celeste; pais
de héroes, santos e lacazas, pobo de picaros, de grandes capitdas, de increibeles
fazafias?, preguntanse p. ex. Unamuno e mais Ortega. O “segredo que andamos a
buscar” n6s, os galegos, estd bastante mais atras da historia. Non nos gusta falar
dil endexamais. Pra o entender, seria mester baixar 6 Uultimo fondo do noso ser,
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estrafio fondo que ocultamos-con burla e irritacion das xentes —porque sabemos

que a todolos demais que en Galicia non naceron, non lles importa.

Otero tense ocupado de todo iste misterio que & Galicia; dos seus penedos, do
nosa chan, da sua xeoloxia e tamén dos seus médicos ou dos seus escritores;
describiu todo elo con amor e ten vertido sobre iste enigma, con cordial
abundanza, unha pantasia colmada de dons. Os que temos ouvido a Otero
Pedrayo producirse incesantemente, con extraordinaria riqueza de lembranzas, de
ideas, de espresiéns, algunhas veces temos pensado na proliferacion incansabele
da frora vexetal dando lugar constantemente a formas vivas. Mais non é necesario
ser moi sagaz pra adivifiar, tralo increibele poder verbal, un firme chan, unha
xeoloxia que corresponde 6s tempos mais arcaicos do planeta. A conversa de
Otero Pedrayo, os seus articulos, os seus contos, podemos ademitir por un instante
gue se producen nun ambiente cidadan calguera; pro, no intre, decatdmonos de
que isto non seria posibele. Tralo rico dibuxo espresivo, trala assombrosa
capacidade de rememoracion, trala gracia descriptiva hai, impalpabele, unha lonxana
brétema, un aire sotil de nostalxia. Trasalba estd ahi, e sin ela, o millor do estilo
de Otero non teria a forza captadora que ten pra nds, en cada frase que danza e
goza, dona de mil recursos, capaz de todo. De todo menos de eso que,
insensatamente, quixera hastra o derradeiro intre poder traducir en palabras,
convertir en verbo lumioso. Ise “limite” ¢ que aspira todo o noso ser, tratando de
se espresar. Hai criticos que estudan eso que chaman “mundo subxetivo” e
“mundo ouxetivo”. E din que das relacibns entre ambos nace a obra de arte.
Como lles sucede 6s nenos, ndés tampouco acabamos de entender esto de todo.
Si, entendémolo, naturalmente; pro empefidndonos en non esquecer que tal
distincion faise a espensas de sacrificar algo, de destruir un pouco da realidade
que nos importa. Otero Pedrayo, gran escritor galego, fiel a Galicia &, para todos
noés, unha gran leicion. Il non ten que retornar, que regresar a Trasalba; nin moito
menos seguir escribindo, co arrepemtimento latente de a ter esquecido. Estivo
sempre nela. Forma con ela unha unidade. E o seu segredo; o cal, 6 mesmo

tempo, é tamén, seipamolo ou non, o de todos nos.



